農民的手是最乾淨的
從水杉的根部到屋脊，揮舞着那雙樹枝般的臂膀
在草垛和田壟之間，兩足支起了春種與秋收
農民用簡陋的工具，和美好的邊界
創造了生活的第一面
在太陽下，在季節裏
墨鏡下的商人，空調房裏的女明星
就算脫了手錶、戒指，他們的手怎麼都洗不乾淨
那堆不如一袋種籽的文件和鈔票，只會在光曬下腐爛、蒸發
因爲它們無法像自然一樣生長，卻能如細菌一般增生
人類的後代，記住恩賜
看看大地漫長，隆起的褶皺
流淌不息的血脈
靈魂的重量，要像沉底的鵝軟石
能膚覺到頭頂上雲朵的白，觸摸到土壤的黑
不論哀慟或是起舞，分離還是團聚
農民的手指
指在一雙穿破的草鞋，指在力畜的銜鐵上，指給月光
指向隱藏在梔子果實中的答案
一個堅硬的難以搬動的石塊，光滑地反照出農民孩子般的眼神
2023年4月14日，亞利桑那