塬上的山

干旱

扼住了山麓的咽喉

群山，在艰难地喘息

有一个山头

在弥漫的土雾中坚持练瑜伽

大地，像母亲干瘪的乳房

那年那月

柴火不够烧

放学后

我背着背兜

扛着扫把

山头的皮肤

远远看见少年过来便隐隐作痛

大风起兮

村庄像一只纸鸢摇曳在风中

忙碌的人们

从四面八方牵着线

父亲走了二十年

崖娃学着他的声音

在响雷家湾的涧沟里回荡

下车，踩着地毯般绵软的柴禾

我努力挤进大山

无奈

大山怎么也走不进我的世界

也许是大山老了