在病房

（一）

一间病房住了

四个病人

他们都是同样的病

上午挂盐水

他们扎的都是左手

不约而同

他们都说左手

痛感比右手低

且留着右手好吃饭

（二）

对面左床有两个儿子

对面右床有两个女儿

左床孤独一人

自己数着水滴，自己举着

药液入厕、打饭

在医院自己陪护自己

人生最大的孤独

被我发现

右床两个女儿轮换陪护

一言一行，一举一动

和每个表情都是良药

与他们聊天，我们始终

不愿透露我们也有

两个儿子