我们只是端坐在柜台前，
指尖轻轻按下相机，
由快门捕获闪光的轮廓。
人们开心，人们严肃，
人们匆匆走进这扇快门，
渴望得到一次闪光，一个证据。
只有存储工具能够记起他们的真名，
只有从兆到千兆的故事，
照片中的人们，
在欢笑中擦去那些姿态，
又在严肃中强忍住歪咧的齿唇。
一次毕业，
一份工作，
一场途径，
三道闪光过后，
大多数人匆匆离开，也有人端详起来，
有人装裱着挂上舞台。
孩子们清澈的眼瞳，
在忽闪之间蓦然黯淡，
老人们手指的皱纹，
在两膝之间紧张微颤。
到这里，取得一张真实的平面，
无论你高大或是矮弱，
你们一样平等地轻薄。
还有很多成品在等待取货，
柜台上，满月照和毕业相册，
水晶似的质感闪耀。
在地上，一边是沉重的木框，
重叠在黑白颗粒的像素上，
而小票的名字，
是用来呼唤那些最亲的人，
而非那个人。